60年前的9月17日，我國(guó)在世界上首次用人工方法合成了結(jié)晶牛胰島素。
這個(gè)機(jī)密代號(hào)為“601”的項(xiàng)目，由中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)研究所（簡(jiǎn)稱“生化所”）、中國(guó)科學(xué)院上海有機(jī)化學(xué)研究所（簡(jiǎn)稱“有機(jī)所”）和北京大學(xué)協(xié)作，歷時(shí)七年完成。
然而，當(dāng)年生化所向這項(xiàng)可與“兩彈一星”并肩的科學(xué)高峰發(fā)起挑戰(zhàn)、挑起組織攻關(guān)“大梁”時(shí)，成立還不到一年。是什么讓這個(gè)“初生”的研究所敢于挑戰(zhàn)一件被《自然》雜志認(rèn)為“遙不可及的事情”？
在昨天舉行的中國(guó)科學(xué)院“科學(xué)家精神大講堂”暨上海分院“報(bào)國(guó)講壇”上，中國(guó)科學(xué)院院士李林在題為“結(jié)晶映甲子初心照未來——紀(jì)念人工全合成結(jié)晶牛胰島素工作六十周年”的報(bào)告中提到，生化所的開創(chuàng)者們敢于挑戰(zhàn)科學(xué)難題，科研管理者充分尊重科學(xué)規(guī)律，最終勝利征服了這座科學(xué)高峰。
時(shí)隔一甲子，重溫“胰島素精神”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，科學(xué)問題或許不同，但敢為天下先、攻堅(jiān)克難的精神脈絡(luò)永恒。
不問“能做什么”，只問“應(yīng)該做什么”
1955年，英國(guó)化學(xué)家桑格完成了胰島素一級(jí)結(jié)構(gòu)的測(cè)序工作，這是人類歷史上首次測(cè)定一個(gè)蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)。不過，由于受到各種條件限制，想要人工合成這個(gè)蛋白質(zhì)，非常困難。當(dāng)時(shí)，國(guó)際頂尖學(xué)術(shù)期刊《自然》斷言“合成胰島素將是遙遠(yuǎn)的事情”。
1958年，桑格獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。同年，中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)研究所剛剛獨(dú)立建所。首任所長(zhǎng)、我國(guó)生物化學(xué)領(lǐng)域泰斗王應(yīng)睞先生召集科研骨干開“神仙會(huì)”，研究“生化所應(yīng)該做什么”。
“當(dāng)時(shí)，中國(guó)科研百廢待興，條件極其艱苦，第一代生化所人并沒有為眼前所困?！崩盍终f，如果只是為了快出成果，他們完全可以因陋就簡(jiǎn)，做一些力所能及的工作，但他們卻只問“應(yīng)該做什么”。
李林說，上世紀(jì)五六十年代，鉆井工人“鐵人”王進(jìn)喜在大慶油田喊出一句“有條件要上，沒有條件，創(chuàng)造條件也要上”，這不僅是是石油工人的豪言壯語，同樣也是科學(xué)家心頭的一股勁兒。
科學(xué)問題解決了，為何還合成不出？
代號(hào)“601”，意味著人工合成牛胰島素成為20世紀(jì)60年代國(guó)家第一號(hào)任務(wù)。
當(dāng)時(shí)，攻關(guān)團(tuán)隊(duì)首先要解決的是人工合成過程中的兩個(gè)關(guān)鍵科學(xué)問題。其中一個(gè)是，把天然胰島素拆開后再組裝起來，就看不到生物活性。為此，大家為天然胰島素拆合先后進(jìn)行了200多次實(shí)驗(yàn)，終于測(cè)到了活性，解決了這一科學(xué)問題。
“科學(xué)問題解決了，剩下就是堆肽鏈的技術(shù)活了?！痹谶@種樂觀情緒下，很多單位“一擁而上”，上海分院的合成團(tuán)隊(duì)擴(kuò)大到300多人，進(jìn)行“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。
可是幾個(gè)月后，“堆肽鏈”并沒有成功。王應(yīng)睞開始反省這種“大兵團(tuán)”模式。1961年，聶榮臻副總理到生化所視察，表態(tài)說：“你們做，再大的責(zé)任我們承擔(dān)，人工合成胰島素100年也要搞下去。”
于是，王應(yīng)睞著手精簡(jiǎn)生化所團(tuán)隊(duì)，挑選精干專業(yè)隊(duì)伍繼續(xù)合成工作。有機(jī)所、北大化學(xué)系也采取了同樣的行動(dòng)。
“重溫歷史，從前輩身上，我們仿佛看到了自己。”李林說，前沿探索中不怕曲折與艱難，就怕輕敵與冒進(jìn)。如何避免低水平重復(fù)、盲目擴(kuò)大規(guī)模，如何抓住裉節(jié)問題堅(jiān)持下去，這些在今天的科技創(chuàng)新中仍是我們時(shí)時(shí)需要警醒的。
“時(shí)任中國(guó)科學(xué)院上海分院黨委書記的王仲良，并不是科學(xué)家出身，但他在項(xiàng)目受挫時(shí)，堅(jiān)定地尊重科學(xué)規(guī)律，相信科學(xué)家。”李林認(rèn)為，正是科技管理者的這種實(shí)事求是、尊重科學(xué)的態(tài)度，為人工合成牛胰島素的成功提供了堅(jiān)實(shí)保障。
不分上海、北京，一心一意搞中國(guó)的胰島素
1963年8月，生化所、有機(jī)所、北京大學(xué)再次協(xié)作，推進(jìn)胰島素合成工作。
協(xié)作組由王應(yīng)睞任組長(zhǎng)、有機(jī)所汪猷任副組長(zhǎng)，有機(jī)所和北京大學(xué)共同負(fù)責(zé)合成21個(gè)氨基酸的A肽鏈，生化所負(fù)責(zé)合成30個(gè)氨基酸的B肽鏈，并承擔(dān)最后A、B肽鏈組合折疊獲得活性胰島素的工作。
當(dāng)時(shí)，三方約定：“不搞上海的胰島素，不搞北京的胰島素，不搞這個(gè)單位的胰島素，不搞那個(gè)單位的胰島素，聯(lián)合起來，一心一意搞出中國(guó)的胰島素?！?/p>
在李林看來，前輩門這種團(tuán)結(jié)一心、共同挑戰(zhàn)科學(xué)高峰的精神，在當(dāng)下的大科學(xué)時(shí)代更需要傳承，“聯(lián)合起來，一心一意，才能成就大事業(yè)”。
終于，在1965年9月17日，牛胰島素結(jié)晶在試管中折射出了清晨的陽光。很快，這一成就轟動(dòng)了世界，獲得大獎(jiǎng)無數(shù)。時(shí)任諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)化學(xué)組主席、瑞典科學(xué)家蒂塞利烏斯訪華后說，“中國(guó)正迅速走上科學(xué)大國(guó)的道路”，還曾邀請(qǐng)中國(guó)參加諾獎(jiǎng)評(píng)選。生化所也成為許多國(guó)外政要、諾獎(jiǎng)得主來華、來滬的探訪之地。
而此時(shí)，王應(yīng)睞先生展現(xiàn)出他高尚的品格，在人工合成牛胰島素的任何論文、獲獎(jiǎng)證書上，他都沒有署名。
“王應(yīng)睞給生化所留下了獻(xiàn)身、求實(shí)、團(tuán)結(jié)、奮進(jìn)的所訓(xùn)，對(duì)比2019年提出的新時(shí)代科學(xué)家精神，老一輩學(xué)者早已為我們樹立了榜樣。”李林說，先生雖然淡泊名利，但他的精神永遠(yuǎn)被后輩銘記。
國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)批準(zhǔn)將編號(hào)為355704號(hào)的小行星正式命名為“王應(yīng)睞星”，他的名字將永久鐫刻在絢爛的科學(xué)星空中。
原載于上觀新聞2025-09-05
作者：許琦敏
